莫名与奇怪的悲伤，是我们感受到自己存在的时刻中，一定会出现的东西。那种忧伤就像散落在寂寞夏夜里的一抹月光，宁静而又惆怅。孤独的我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。

生活很戏剧，它让人从无望学会期望，从失望学会无望，从孤单学会适应陪伴，从分离学会孤单。兜兜转转，还是一个人，却又不再是那个人。某年某月，当我们再次回首凝视，原来，成长的脚印就散落在这深深浅浅的坎坷与挫折中。小说《面纱》中的凯蒂也是如此，弯弯绕绕，一路艰辛，但也总算是看遍了人生的风景。

但丁的《神曲》中有这样几句诗，“喂，等你返回人世，解除了长途跋涉的疲劳，请记住我，我就是那个皮娅，锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，那个以前曾取出他的宝石戒指并给我带上的人，对此应当知晓。”皮娅是锡耶纳的一位贵妇，她的丈夫怀疑她红杏出墙，但摄于她的家族背景，不敢动手至她于死地，就把她投入了位于马雷马的城堡，以期让她在城堡的有毒蒸汽中死去。但是她迟迟未能毙命，他最终忍无可忍，把她从窗子里扔了出去。

据说《面纱》的创作灵感就是来源于这几句诗。小说中，男主公瓦尔特也是在发现妻子对自己不忠后，决定把她带到霍乱灾区，以期报复。与诗歌不同的是，小说中妻子并未死亡，瓦尔特自己却因感染了霍乱而客死他乡。如果仅仅只是讲述一个简单的婚外情的故事，那毛姆就不是所谓的经典作家了，毛姆的高明之处就在于，他用爱情书写人生、人性，入俗而又脱于俗。

刚结婚三个月，凯蒂就明白她犯了一个错误，她不爱瓦尔特。凯蒂漂亮，但凯蒂更骄傲，她嫁给瓦尔特，完全是因为她不能忍受来自亲人的嘲讽，她不能忍受自己比妹妹多丽丝结婚晚，她不能忍受母亲说她是个老姑娘。没有爱情的婚姻，注定到不了终点。凯蒂根本不爱瓦尔特，他们的结合纯属偶然，凯蒂爱上查尔斯·唐生则是必然。

就像在冬夜独自行走的旅人会把异乡当做故乡一样，凯蒂觉得唐生就是她的全部，她在唐生的怀抱里做着她的白日梦，但她的心底也朦朦胧胧潜藏着忧虑。这种感觉很古怪，就好像一支管玄乐队在旋律声部，由木管与弦乐演绎着牧歌般的田园曲，而鼓组却在低声部隐约的敲击着不详的节奏。

当白色陶瓷旋钮慢慢转动起来的那一幕在脑海里浮现的时候，凯蒂的心脏总会不由自主的加速跳动。终究，瓦尔特还是知道了她的秘密。不是怒吼，不是咆哮，更不是撕扯，瓦尔特的克制让所有人震惊，而这个不善表达之人的剖白更是令人叹服。

“我对你根本没抱幻想。”瓦尔特说，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。我知道你仅仅为了一已之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。”

或许人生下来的时候都只有一半，为了找到另一半而在人世间行走。有的人很幸运，他爱的那个人刚好也爱他，一下子就找到了另一半，但有的人就没那么幸运，他是被上帝咬了一口的苹果，所以永远也填补不了所爱之人心上的缺口。凯蒂和瓦尔特就像两个不同频率的声波，永远也不能共鸣。

在人生的旅途中，我们永远也找不到一张方向明晰的路线图。有些路，只有自己亲自走过了才能知道哪里是通往天堂，哪里是通往地狱。瓦尔特正是深谙此理，所以才提出了看似合理的离婚条件——如果唐生愿意和妻子离婚，并在离婚协议书签订后的一个礼拜内娶凯蒂，否则他就不同意离婚，而且要让凯蒂和他一起去霍乱灾区救治病人。他要让凯蒂自己揭开唐生的面纱，让她亲眼看见唐生冷漠、胆小、自私的真实面目。

倘若当唐生说他说过的话是不能字字当真的时候，凯蒂的内心还残存着一丝希望，那么当唐生为了保全他自己而劝凯蒂去瘟疫区的时候，凯蒂的内心一定是彻底绝望的。那个时候凯蒂才明白，瓦尔特的自信来自于他的笃定，他笃定唐生会弃她不顾。

在湄潭府这个霍乱的中心，凯蒂被恐惧折磨的快要发疯了，不仅仅是霍乱的威胁，更有来自瓦尔特无声的威胁。也正是在这无尽的孤独与绝望中，凯蒂开始思考，她要求得内心的安静，她要寻找解脱的真正方法。凯蒂开始和修女们一起帮助灾民，希望在宗教中求得安宁；她去拜访韦丁顿的中国妻子，希望在神秘的

东方文化中寻求解脱。

正如韦丁顿所说，凯蒂寻找的是一种道，有的人从鸦片里寻求这个道，有的人从上帝哪里，有的人投奔了威士忌，有的人想从爱情里寻个究竟。而有了道，你还是什么也没得到。安宁就像一种无影无形的奢侈品，它不在工作中，也不在欢乐中，它不在修道院或者这个世界上，它仅仅存在于人的灵魂里。

得不到安宁的不只是凯蒂，瓦尔特的内心也是煎熬的，他不能忍受妻子出轨，在某种意义上说，他把凯蒂带到瘟疫区就是想要置她于死地。可是他最不能放过的其实是他自己，在所有伤痛中最难以痊愈的就是虚荣心受到打击。他不能原谅凯特，他更无法宽恕他自己，所以在得知凯特怀了唐生的孩子后，他选择了死亡。

现实世界才是名副其实的流放地，生活是每个人必须背负的十字架。瓦尔特是因为心碎死的，“死的却是狗”，这是瓦尔特临终前说的最后一句话，这是戈德·史密斯的诗《挽歌》的最后一句，狗发疯将病人咬伤，大家都预料人将会死，但是人活了过来，最终死去的却是狗。瓦尔特爱凯蒂，他由爱生恨，他恨的不是凯蒂，他恨的是自己。

瓦尔特的死对凯蒂来说是个打击，她不希望他死。但是说到底，她并不爱他，从来也没有爱过他，未亡人的恸哭哀悼是贤惠而妇道的，可是在经历了这么多事以后，她再也不想惺惺作态，悖逆心愿了。有时撒谎是不得已而为之，但是自欺就是不可饶恕的了。

凯蒂遗憾瓦尔特的死，她承认瓦尔特有着让人钦佩的人品，但是不幸的是她偏偏没有喜欢他，有的只是厌烦。他们在一起从来也不快乐，而想要分开却又是遥不可及的事。不得不承认，瓦尔特死后，她的生活的确多多少少舒畅了一些。看到凯蒂的这种想法或许会觉得她是蛇蝎心肠。可是在现实这个荒诞的磁场里，卑鄙与伟大，恶毒与善良，仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。而这，也正人性的复杂之处。

瓦尔特的去世让凯蒂挣脱了令人烦扰的束缚，她逃离了湄潭府这个监狱。死亡的威胁烟消云散了，使她屈尊受纳的爱情已经随风而去。所有的精神羁绊都没有了，留下的只有一个自由奔放的灵魂，有了自由，她也就有了无畏地面对未来的勇气，她只要重回香港，在那里短暂地逗留片刻后就可以回英国了。

就像童话故事《狼来了》中村民们会三次相信那个撒谎的牧童一样，重回香港后的凯蒂再次落入了唐生的魔网。但是这次，不是唐生的花言巧语迷惑了凯蒂，而是凯蒂的灵魂无法掌控自己的肉体。她不知道她怎么会鬼迷心窍，她恨唐生，同样也恨自己。她以为她已经彻底变了，她以为回到香港的她将是一个冷静自制的女人，她以为她不再受低贱的欲望诱惑，而是会在洁净、单纯的精神生活当中自由自在地徜徉，但其实那只是一种幻觉，那是遥不可及的，根本无需尝试。

在乘船离开香港回英国的途中，凯蒂想了很多，她不明白她即便彻头彻尾地鄙视唐生却还是投入了他龌龊的怀抱，怒火在她的胸口燃烧，厌恶感撕扯着她的心，她觉得这辈子也忘不了这次羞耻，她不住地落泪。

然而随着船离香港越来越远，她发觉心中的怨恨之情渐渐地迟钝了下来。那件事好像发生在另一个世界，她好比是个猛然发了疯的病人，清醒之后，她为自己依稀记得的所作所为感到哀伤和羞愧。但那既然不是真正的自己，所以还是有机会请求人们的原谅。如果非要经过斗争才能找回她的自尊，那好，她就提起勇气面对吧！

还在归国的途中，凯蒂就得知母亲去世了，回到英国的凯蒂只见到了孤身一人的父亲。在和父亲的对话中，凯蒂觉得他们父女俩的心里隔着很大一段距离，这段距离甚至比两个初遇的陌生人还要远。因为但凡是陌生人，总还会对对方有种好奇心，父女过去的共同生活现在反成了横亘在两人之间的一道冷漠的墙。

凯蒂深知她从未做过让父亲对她宠爱有加的事，他在这所房子里从来都是多余的人，虽然负担着全家的衣食来源，但却因为薪俸寒酸无法提供更为奢华的生活而受到家人的蔑视。从前，她只知道理所因当地享受父亲提供的舒适，她只知道全家人都对他厌烦透了。现在凯蒂知道，反过来父亲也一样。他为了所谓的责任付出了一生却得不到任何的理解与回报，他从心里厌恶妻子和女儿，尽管他从来不对自己承认这一点。

磨难让凯蒂认识到了父亲的无奈、痛苦与孤独，她感到非常愧疚。在和父亲进行了一次深入的谈话之后，凯蒂知道，她获得了让父亲重新爱他的机会，横亘在父女两人之间的高墙终于消失了。故事的结尾，凯蒂决定生下独肚子里的孩子，她要把孩子培养成一个无畏，坦率，自制的人，她要和父亲一起度过余生，弥补从前的缺憾。

在现实世界里兜兜转转之后，凯蒂已经学会了怜悯和慈悲。她不清楚未来有生什么在等待着她，但她在心里已经准备好了，无论发生什么，她都会以轻松乐观的态度去接受。或许，所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，都是人生的必修课。

《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕，它被活人称为生活；虽然上面所绘的图景显得很不真实。只不过是以随随便便涂刷的彩色,来摹拟我们愿信以为真的一切东西。”如同毛姆的所有小说的主题，《面纱》所揭示的也是：爱情、婚姻都是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱——将是一条通往宁静的路。